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Entre chien et loup
 
Le Marais de l’Etournel, « en aval » de Genève... Mais encore? June Papineau se garde de donner 
une réponse aux énigmes que pose le marais. D’emblée, elle choisit de privilégier le mouvement 
du promeneur solitaire qui découvre une multiplicité de points de vue et ignore le point fixe. La 
vidéo placée à l’entrée, à la façon d’une clef offrant au visiteur la possibilité de pénétrer à la fois 
dans la chambre noire de l’artiste et dans le milieu où son travail a été conçu, propose un regard 
réceptif au cycle du temps et au réveil, toujours le même et toujours différent de la vie.  Papineau 
scrute l’aube, ce moment entre chien et loup  qui révèle la splendide et insupportable ambiguïté de 
la nature. Le marais tel qu’il est perçu par l’artiste est un univers où les seuils deviennent fugitifs et 
changeants car cet  œil qui écoute et touche  arbres, brindilles et insectes fait voler en éclats nos  
repères d’enfance.  Les règnes minéral, végétal et animal, autrefois si tranquilles et sages dans nos 
livres d’école,  sortent de leur ancienne torpeur. Ils s’étirent, se chevauchant jusqu’à ce que nous ne 
sachions plus où commencent  et s’arrêtent  feuille et  libellule, toile d’araignée et  collier de perles 
déposée sur ses fils par la rosée, orfèvre matinal. Ici, comme chez Empédocle, l’eau, la terre, l’air, 
le feu qui sommeille dans les couleurs, s’attirent et s’affectent réciproquement : l’eau  empiète sur la 
terre, la terre transforme l’eau et les reflets de l’air modifient sa surface.  Les « patineurs d’eau » des 
quatre tableaux de l’exposition en profiteront pour y danser.

Le film nous invite à découvrir le marais changeant à travers les saisons. Il y a d’abord l’hiver, 
minéral et muet. Puis, peu à peu, un silence se met à bruire d’une vie secrète, au début 
imperceptible, jusqu’à ce que s’élèvent, d’abord timides, les premiers chants d’oiseaux, le clapotis 
joyeux des grenouilles, le bourdonnement d’insectes invisibles. En été, lorsque le vert amande 
des pousses devient moins tendre, plus éclatant, l’orchestration de la mélodie qui s’élève se fait 
jubilatoire. 

Une fois découverts  lumières, ombre et  frémissements du marais,  June Papineau nous mène 
à ses empreintes d’arbres suspendues comme d’inquiétantes peaux de bêtes. Quinze aulnes, un 
saule, un merisier - nos semblables, nos frères. Après avoir effleuré le sol des étangs, senti monter 
la sève des bourgeons et être restés, comme allongés à même le sol, dans la proximité la plus 
intime des sauterelles et des grenouilles, nous voici dans ce deuxième espace transportés dans une 
imposante verticalité.  Vestiges d’une forêt ou cathédrale calcinée ? Le pilier de sel servant d’axe 
central rappelle l’ancienne destruction du livre de la Genèse. Il y a là, dans cette pièce transparente 
et silencieuse, dans laquelle les bruits de la vie paraissent volontairement filtrés,  comme une 
invitation au toucher, au contact nu. Or, cette invitation est d’autant plus paradoxale que l’absence 
scandaleuse de toute chair sous la peau est violente. En effet, ces peaux ne recouvrent rien, 
n’enveloppent rien, ne protègent rien: elles s’offrent à la façon de zones érogènes. Les masques 
tombent: celui qui se laisse prendre par cette magie glaciale devient lui aussi écorché, endeuillé, 
palpitant du vide et de la vie que ces épaves d’arbres creusent en lui. S’agit-il d’empreintes? De 
reliefs? De moules? De simulacres? Là encore nous n’avons pas de réponse, mais ces artéfacts 
d’une « inquiétante étrangeté »  deviennent des miroirs  annonçant  une nouvelle interrogation qui 
semble porter encore sur la condition humaine mais, peut-être aussi, sur la matérialité et la fonction 
de la peinture. 

Les  quatre tableaux à huile de la dernière salle questionnent, en effet, la vie du marais sous une 
nouvelle perspective. A présent, il s’agit du destin des « patineurs d’eau », sortes d’araignées sveltes 
qui courent et bondissent à la surface des étangs, insectes profondément solitaires, du moins  tels 
qu’ils apparaissent dans ces quatre toiles. Le choix de l’artiste est-il innocent ? La profondeur de 
l’eau, leur intense fragilité, car ils sont là comme sur le point de perdre l’équilibre, mais aussi leur 
nom savant« gerris », qui signifie «  petit poisson de mer », nous rappelle notre origine à tous, 
peut-être également notre position d’acrobates  - ou peut-être encore la position acrobatique de la 
peinture ? On pense à Francis Bacon affirmant que « l’art était une méthode pour ouvrir des aires de 
sensibilité plutôt que la simple illustration d’un objet ».
En écho à ces constructions « naturelles » que montrait la vidéo, où les gouttes de rosée semblaient 
enfilées à la toile d’araignée, ici, à proximité des tableaux, des ventouses protègent et isolent 
d’étranges vers luisants, aux antennes scintillantes d’une lumière produite par les brins de fibre 
optique qui forment leur corps.  Ces corps artificiels - non pas sans tête ou sans racines comme 
celui des arbres, mais sans squelette - ne sont pas sans rappeler celui des « patineurs d’eau ». Ce 
sont des corps réceptifs qui tremblent en se laissant traverser par la lumière.
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