Entre chien et loup

Le Marais de I'Etournel, « en aval » de Genéve... Mais encore? June Papineau se garde de donner
une réponse aux énigmes que pose le marais. D’emblée, elle choisit de privilégier le mouvement
du promeneur solitaire qui découvre une multiplicité de points de vue et ignore le point fixe. La
vidéo placée a I'entrée, a la fagon d’'une clef offrant au visiteur la possibilité de pénétrer a la fois
dans la chambre noire de l'artiste et dans le milieu ou son travail a été congu, propose un regard
réceptif au cycle du temps et au réveil, toujours le méme et toujours différent de la vie. Papineau
scrute 'aube, ce moment entre chien et loup qui révéle la splendide et insupportable ambiguité de
la nature. Le marais tel qu’il est pergu par 'artiste est un univers ou les seuils deviennent fugitifs et
changeants car cet ceil qui écoute et touche arbres, brindilles et insectes fait voler en éclats nos
reperes d’enfance. Les regnes minéral, végétal et animal, autrefois si tranquilles et sages dans nos
livres d’école, sortent de leur ancienne torpeur. lls s’étirent, se chevauchant jusqu’a ce que nous ne
sachions plus ou commencent et s’arrétent feuille et libellule, toile d’araignée et collier de perles
déposée sur ses fils par la rosée, orfévre matinal. Ici, comme chez Empédocle, I'eau, la terre, I'air,
le feu qui sommeille dans les couleurs, s’attirent et s’affectent réciproquement : 'eau empiéte sur la
terre, la terre transforme l'eau et les reflets de I'air modifient sa surface. Les « patineurs d’eau » des
quatre tableaux de I'exposition en profiteront pour y danser.

Le film nous invite a découvrir le marais changeant a travers les saisons. Il y a d’'abord I'hiver,
minéral et muet. Puis, peu a peu, un silence se met a bruire d’'une vie secréte, au début
imperceptible, jusqu’a ce que s’élévent, d’abord timides, les premiers chants d’oiseaux, le clapotis
joyeux des grenouilles, le bourdonnement d’insectes invisibles. En été, lorsque le vert amande
des pousses devient moins tendre, plus éclatant, 'orchestration de la mélodie qui s’éléve se fait
jubilatoire.

Une fois découverts lumiéres, ombre et frémissements du marais, June Papineau nous méne

a ses empreintes d’arbres suspendues comme d’inquiétantes peaux de bétes. Quinze aulnes, un
saule, un merisier - nos semblables, nos fréres. Aprés avoir effleuré le sol des étangs, senti monter
la séve des bourgeons et étre restés, comme allongés a méme le sol, dans la proximité la plus
intime des sauterelles et des grenouilles, nous voici dans ce deuxiéme espace transportés dans une
imposante verticalité. Vestiges d’'une forét ou cathédrale calcinée ? Le pilier de sel servant d’axe
central rappelle 'ancienne destruction du livre de la Genése. Il y a 1a, dans cette piéce transparente
et silencieuse, dans laquelle les bruits de la vie paraissent volontairement filtrés, comme une
invitation au toucher, au contact nu. Or, cette invitation est d’autant plus paradoxale que I'absence
scandaleuse de toute chair sous la peau est violente. En effet, ces peaux ne recouvrent rien,
n’enveloppent rien, ne protegent rien: elles s’offrent a la fagon de zones érogénes. Les masques
tombent: celui qui se laisse prendre par cette magie glaciale devient lui aussi écorché, endeuillé,
palpitant du vide et de la vie que ces épaves d’arbres creusent en lui. S’agit-il d’'empreintes? De
reliefs? De moules? De simulacres? La encore nous n‘avons pas de réponse, mais ces artéfacts
d'une « inquiétante étrangeté » deviennent des miroirs annongant une nouvelle interrogation qui
semble porter encore sur la condition humaine mais, peut-étre aussi, sur la matérialité et la fonction
de la peinture.

Les quatre tableaux a huile de la derniére salle questionnent, en effet, la vie du marais sous une
nouvelle perspective. A présent, il s’agit du destin des « patineurs d’eau », sortes d’araignées sveltes
qui courent et bondissent a la surface des étangs, insectes profondément solitaires, du moins tels
qu'’ils apparaissent dans ces quatre toiles. Le choix de I'artiste est-il innocent ? La profondeur de
l'eau, leur intense fragilité, car ils sont la comme sur le point de perdre I'équilibre, mais aussi leur
nom savant« gerris », qui signifie « petit poisson de mer », nous rappelle notre origine a tous,
peut-étre également notre position d’acrobates - ou peut-étre encore la position acrobatique de la
peinture ? On pense a Francis Bacon affirmant que « I'art était une méthode pour ouvrir des aires de
sensibilité plutét que la simple illustration d’un objet ».

En écho a ces constructions « naturelles » que montrait la vidéo, ou les gouttes de rosée semblaient
enfilées a la toile d’araignée, ici, a proximité des tableaux, des ventouses protégent et isolent
d’étranges vers luisants, aux antennes scintillantes d’'une lumiére produite par les brins de fibre
optique qui forment leur corps. Ces corps artificiels - non pas sans téte ou sans racines comme
celui des arbres, mais sans squelette - ne sont pas sans rappeler celui des « patineurs d’eau ». Ce
sont des corps réceptifs qui tremblent en se laissant traverser par la lumiére.



